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Prolog 

Ransäter, sent i november. Vi bor över i den gård där Erik Gustaf 
Geijer föddes och växte upp, innan han "yttade till Uppsala och 
blev poet, historiker, rektor, riksdagsperson, föregångsgestalt för 
den svenska liberalismen*, och skapare av den svenska moderna 
»statsindividualismen«**. Den första frosten har kommit, solen 
lyser på de skogar, berg och dalar som Geijer diktade om – de han 
alltid längtade hem till, e#er det att hans öde blev att leva vid 
Fyrisån.

Jag tar en promenad för att bese dessa skogar, berg och dalar. Så 
det var denna miljö som formade den unge herre som skrev ett 
äreminne till Sten Sture den äldre, och vann pris av Svenska Aka-
demien? Jag antar att tillvaron i Ransäter för en välbärgad ung man 
måste ha givit gott om tid att läsa och tänka. 

Jag tänker på mina egna barn, som sitter i huset från 1700-talet 

*  Se Ulrika Knutsson och Ola Larsmo i Ord & Bild, nummer 3-4, 1997.
**  Se Henrik Berggren och Lars Trägårdh, Är svensken människa?, Norstedts, 
2006.
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och idkar skärmtid; våndas över att de växer upp i en digital verk-
lighet som designats på försåtliga vis. Tidigare under hösten införde 
kinesiska kommunistpartiet sin tre-timmar-skärmtid-per-vecka-
lag. Jag tänker: 1-0 till enpartistaten. I slutet av sitt liv drömde 
Geijer liberala ekonomiska drömmar – jag drömmer totalitära 
drömmar. Det är så liberalismen kommer dö; när den ängsligt små-
borgerliga medelklassen börjar dagdrömma om att slippa bära oket 
som ansvarstagande individ. 

I Ransäter kan man spåra svenska liberalismens uppkomst, men jag 
funderar mest på dess eventuella fall. Detta må vara en överdrama-
tisering, men det +nns en djupare poäng här: Geijers arbete bjuder 
in till att tänka kring uppkomsten – men även inskränkandet – av 
en kritisk o,entlighet. 

Senare i Geijers liv – när han lämnat Ransäter och gjort akade-
misk karriär i Uppsala – skulle han bli en del av det epokski#e som 
den svenska o,entligheten genomgår kring 1830-talet. Under 
denna period, då den moderna pressen exploderar i Sverige, startar 
han sin egen tidskri#: Litteratur-bladet. Det är främst i denna pub-
likation som han bryter med konservatismen, och tar ställning för 
en liberalism som verkar gravitera mot socialism. 

Tidskri#en består endast av bidrag från Geijer själv, och den 
inledande texten från 1838 påminner lite om den första posten på 
en 00-talsblogg. Lite trevande försöker Geijer ringa in vad han 
kommer skriva om, men han vet inte riktigt. På samma sökande 
sätt funderar han på sin målgrupp, men sluter sig till att skriva först 
och oroa sig över läsekretsen sedan. I kommande nummer publice-
ras sedan texter – en slags utökade recensioner – om allt möjligt 
som Geijer läser. Återigen, inte helt olikt 00-talets bloggar. 

Jämförelsen mellan Litteratur-bladet och 00-talets bloggosfär 
kan verka haltande. Samtidigt innebar Geijers blad, såväl som blog-
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gen, ett experiment med nya former för självpublicering. I båda 
fallen utforskar skribenten närmandet till en i förhand okänd läse-
krets, som paradoxalt nog är både bred och smal. Geijer tillåts 
plötsligt skriva till en krets utanför de akademiska +nrummen, som 
då inkluderade avsevärt färre läsare än dagens universitetssfär. 
Samtidigt ges han även friheten att fokusera på den unika bland-
ning av spridda specialintressen som han – bara han – tillskansat 
sig under sina resor, sin läsning, sitt arbete. Ett mer +nstämt samtal 
kan uppstå, mellan sinnen som inte sammanförts tidigare. 

Den distribuerade hjärnan 

Låt oss stanna kvar i 00-talets bloggkultur. Här är ett utdrag ur en 
bloggtext skriven inför nyåret 2008: 

Under året har det ju blivit så påtagligt att min hjärna är distribuerad. 
Om man nu kan säga »min«: Jag har slutat bry mig om var denna 
hjärna slutar, och var bloggvännernas börjar. En av noderna i den 
distribuerade hjärnan kallar sig lämpligt nog »I am many«. […] Min 
kropp består av +beroptisk kabel. Jag är internet.

Låt oss inte säga alltför mycket om stilen. Låt oss inte heller uppe-
hålla oss kring eventuella paralleller till .omas Hobbes kända 
inledning till Leviatan – från «universell mekanik» till «universell 
+beroptik». Låt oss bara konstatera att vi har att göra med en 
närmast parodiskt smörig nätromantik, skriven av undertecknad. 

Begreppet »distribuerad« är intressant. En snabb undersökning av 
dess etymologi pekar mot åtminstone tre konnotationer från lati-
net: Först, »dis« – att dela upp – och sedan »tribuere« – att tilldela. 
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I fallet om den distribuerade hjärnan handlar detta om att tanke-
trådar som tidigare rymdes i våra enskilda, inneslutna hjärnor lik-
som förgrenat sig ut till diverse servrar. Det +nns även en tredje 
konnotation, »tribus«, alltså stam. Distribution handlar alltså till 
stor del om skapandet av grupper, sammanslutningar eller associa-
tioner.

Låt oss slutligen också notera att denna tanke om den distribu-
erade hjärnan skrevs fram som en kritik av FRA-lagen. 

FRA-lagen träder i kra# e#er årsski#et. Staten får då helt nya möjlig-
heter att se rakt in i min distribuerade hjärna [och därmed] förutspå 
mina framtida beteenden.

Det slående i sammanhanget är ju att den nya teknikens förutspå-
ende av beteenden kanske inte främst kom att påverka vår relation 
till den övervakande staten. (Nu drömmer vi ju totalitära dröm-
mar.) Snarare kom möjligheten att förutspå och manipulera bete-
enden att påverka vår o,entlighet. Låt oss inte gå in på detaljerna 
kring detta ännu. Vi känner till begrepp som polariserande algorit-
mer och +lterbubblor. Vi känner till att sociala medier har vapeni-
serats av de som vill destabilisera statsskick. Vi känner till att före-
taget Facebook insåg att plattformen Facebook har skapat avsmak 
inför ordet »Facebook«. Därav det nya företagsnamnet Meta. 

Med andra ord: De nätromantiska drömmarna från det tidiga 
00-talet grusades. Då var tanken om den distribuerade hjärnan 
romantisk, nu rymmer den främst dystopiska konnotationer. Det 
vilar en grym ironi i det faktum att texten publicerades på en 
gruppblogg upplagd på domänen bevarainternet.se. Internet från 
det tidiga 00-talet bevarades inte. Vi miste något i slutet av den 
lyckliga period som ibland kallas »det långa nittiotalet« – alltså 
tidsfönstret mellan murens fall och den kristid som börjar 2008. 
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Vad vi mist? Detta blir tydligt om vi går tillbaka till början av denna 
period, då o,entligheten ännu inte hade blivit digitalt medierad.

Slackern vid historiens slut 

Det långa nittiotalets början fångas +nt i en scen från Richard 
Linklaters +lm Slacker: En yngling bryter sig in i en åldrings hus. 
Ynglingen blir påkommen av åldringen, som visar sig vara en anar-
kist. Anarkistgubben lovar att inte ringa polisen – han hatar poli-
sen, sannolikt mer än yngligen – och de påbörjar en lång konversa-
tion. Åldringen lär ynglingen allt han kan om kampen och revolu-
tionen. Det talas om »the propaganda by the deed«, men i samtalet 
– och i +lmen som helhet – verkar det +nnas en underliggande 
känsla av att inga faktiska dåd är förestående. Tankeslott +nns till 
för att tänkas, för att förundras över, och för att skrattas åt. 

Slacker färdigställdes 1990, men kom att distribueras till en bre-
dare publik året därpå, via Sundance-festivalen. Filmen utspelar sig 
en varm sommar i Austin, Texas, och kameran följer en lös samling 
karaktärer runt i staden. Handlingen är lika löst sammansatt, och 
bygger på samman"ikade monologer eller dialoger på teman som 
metafysik, radikal politik, konspirationer, och existensens veder-
mödor. I senare intervjuer beskriver Linklater +lmens protagonis-
ter som innestängda i sina tankevärldar; som paralyserade av frå-
gan om hur de skall kunna skapa förändring i världen. Samtidigt 
skulle karaktärerna i +lmen inte nödvändigvis hålla med honom 
om detta. Som en av dem säger: »Withdrawing in disgust is not the 
same as apathy«. 

Gamlingen och ynglingen, såväl som de andra protagonisterna, 
är alltså djupt investerade i sina tankeslott, men förhåller sig till 
dessa idéer såsom artefakter på ett arkeologiskt museum. Åldringen 
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älskar att prata anarkism, men inte om kommande aktioner som 
skall verka som skuggor från en alternativ framtid. Han talar endast 
i imperfekt. 

Det är osannolikt att Linklater läste Francis Fukuyama under pro-
duktionsprocessen, men +lmen är en perfekt iscensättning av det 
tänkta museum som Fukuyama beskrev i slutet av sin kända artikel 
om slutet på historien. I texten, som publicerades 1989 i National 
Interest, skriver Fukuyama:

In the post-historical period there will be neither art nor philosophy, 
just the perpetual caretaking of the museum of human history. I can 
feel in myself, and see in others around me, a powerful nostalgia for 
the time when history existed.

Fukuyamas nostalgi är på många sätt densamma som artikulerats 
av Mark Fisher och Franco Bifo Berardi. De »hemsöks« av minnet 
av en radikalt annorlunda framtid – måhända en mer rättvis fram-
tid – som aldrig materialiserades. Deras vuxna liv präglades av »det 
långsamma upphävandet av framtiden«. Utifrån deras position är 
det politiska ett medel att återuppliva drömmen som de mist; 
drömmen om en annan framtid.

Samtidigt är Fukuyamas, Fishers och Berardis nostalgi inte min. 
Jag känner istället en stark nostalgi inför just denna förtrollade tid 
då historien inte längre existerade. Naturligtvis vet jag att denna tid 
var en parentes i världshistorien – en besynnerlig lucka i tiden. För 
övrigt: Den ursprungliga titeln för Slacker var just No Longer / Not 
Yet. Inte längre, inte ännu. Någonting har slutat, men inget har bör-
jat.

Att längta tillbaka till slutet på historien är inte oproblematiskt. 
Fishers och Berardis hållning innebär en tilltro till ett viss historisk-
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politiskt projekt; min längtan till ett fönster i tiden som ligger 
utanför historien kan beskyllas för att vara opolitisk, solipsistisk, 
och cynisk. Sådan cynism är inte oskyldig: Viktiga analyser av hur 
senmodern ideologi fungerar – jag tänker på Peter Sloterdijks kri-
tik av det cyniska förnu#et, och Slavoj Žižeks ideologibegrepp – 
bygger delvis på tanken om hur cynism gör oss medgörliga.

Vidare är den plats från vilken jag upplevde nittiotalet en proble-
matisk sådan. Mitt nittiotal är den tidsliga motsvarigheten till 
Crystal Palace, såsom samme Sloterdijk beskriver detta kristallpa-
lats – en bubbla som är priviligierad, lu#konditionerad, säkrad från 
världens faror. (Som att sitta i ett bevingat aluminiumrör på tiotu-
sen meters höjd – det är inte hållbart, någon gång måste man 
landa.) 

Samtidigt kan dessa legitima våndor över slackerns cynism leda 
oss till att upptäcka den alternativa cynism som förgi#ar vår tids 
o,entlighet. Slackerögonblicket hjälper oss fånga vad vi mist. För 
det första: I en värld där ingenting står på spel kan fascinationen 
inför tankeslott släppas fri. Slacker gjordes på en tid då konspira-
tionsteorier fortfarande var uppfriskande tankelekar. Idag utgör de 
som bekant ett gi#. Något tillspetsat: Cynismens uppsida är att den 
skapar utrymme för vad som idag framstår som en oförstörd kärlek 
till tankevärlden. 

Idag är det svårare att ge sig hän åt denna oförstörda kärlek till tan-
keslott. Den kritiska o,entligheten har förgi#ats av att vi nu tvingas 
ifrågasätta alla idéer vi möter. Att älska på samma sätt som karak-
tärerna i Slacker förutsätter att man tillåter sig att fetischera idéer 
– att ignorera den smutsiga produktionsprocess som gjort att idén 
trätt in i ens sinne. Detta framstår idag som våghalsigt, för vi vet att 
alla teoretiska ingivelser som möter våra sinnen har hamnat där via 
a,ekt-maximerande algoritmer. Vi vet att den mest kittlande sys-
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temkritiken kan ha hamnat på våra skärmar som en del av destabi-
liserings- och påverkanskampanjer. 

Alltså har en cynism inför världen har bytts mot en cynism inför 
tankevärlden. Denna vår tids cynism fanns redan inneboende i 
tanken om den distribuerade hjärnan, men den artikulerades inte 
då. Min nätromantiska bloggtext från 2008 är som sagt smörig, 
men dess främsta svaghet är dess brist på framsyn. Jag anade att 
föreställningen om den distribuerade hjärnan skulle kunna under-
minera bilden av oss själva, men underskattade vad den skulle göra 
med den kritiska o,entligheten.

Redan då spekulerade jag och mina bloggvänner om att den 
framväxande digitala verkligheten skulle forma subjekt som skiljer 
sig från de individuella subjekt som började formas under upplys-
ningen. Dessa nya subjekt skulle, gissade vi, hemsökas av en kry-
pande känsla att vi inte alls är individer. Hur unik är jag egentligen, 
om Amazon vet vad jag vill läsa e#er jobbet, om ICA vet vad jag vill 
äta till kvällsmat, om Google vet vad jag vill göra imorgon?

Med andra ord var vi beredda på hur synen på människans 
handlande skulle förändras. Det vi inte anade var vad den digitala 
verkligheten skulle göra med synen på vårt tänkande, och i förläng-
ningen med demokratin. 00-talet blev 10-tal, 10-talet blev 20-tal, 
och det har blivit plågsamt tydligt hur bilden av tänkandet, den 
kritiska o,entligheten, och den liberala demokratin är intimt sam-
mankopplade. Detta tar oss tillbaka till Ransäter.

Intelligensens förskräckande lag 

Geijer be+nner sig under 1830-talet mitt i etablerandet av den 
struktur som nu verkar hotad. Som vi redan sett bidrog han till 
formandet av den kritiska o,entligheten. Intressant nog handlade 
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hans bidrag till denna o,entlighet främst om uppkomsten av det 
liberala subjektet – om individen. I en text publicerad 1997 i Ord & 
Bild – i anslutning till 150-årsminnet av Geijers död – uppehåller 
sig Ola Larsmo vid Geijers Om vår tids inre samhällsförhållanden. 
Denna föreläsningsserie, som publicerades som bok 1844, leder 
Larsmo till en spännande spekulation: Om bara Geijer hade levt 
hela vägen fram till 1848 så skulle han sannolikt graviterat mot 
socialismen.

I Geijers bok märks den föreställning om en oundviklig utjäm-
ning som även +nns i hans samtida favoritförfattare Alexis de 
Tocqueville. Moderniteten trycker på – detta är en tankeera då allt 
kan förstås i termodynamiska termer. De gamla skråen (korpora-
tionerna) kommer oundvikligen att rämna, e#ersom individualis-
men bryter igenom. Detta är ett oundvikligt faktum. Amerikanske 
publicisten Irving Kristol sade att en nykonservativ är en liberal 
som blivit »mugged by reality«. Geijer var det motsatta: Han var en 
konservativ som blev »överfallen« av modernitetens hårda verklig-
het. 

I denna nödvändiga dri# mot individualism kommer i gengäld 
nya associationer uppstå: »Fram går denna lag, som förer människorna 
allt närmare till varandra; fram går den oupphörligt». Denna lag är 
– för att tala med Marshall Berman – en slags Faustisk pakt. Den är 
en »källa till elände eller sällhet«, till »civilisationens välsignelse 
eller förbannelse«. 

Och likväl är detta människornas, nödvändigt stigande, beroende av 
varandra ett förhållande, som rättvisan alltmer kan ordna, som bil-
ligheten allt mer kan förmildra, som kärleken kan göra till ömsesidig 
vinning!

Larsmo tolkar dessa passager som förebådande en socialdemo-
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krati. Kon"iktförhållanden kommer att uppstå, men dessa kan 
hanteras av nya sammanslutningar – exempelvis folkrörelserna. 
Som Geijer skriver: »Alla dessa bolag, sällskap, föreningar för egna 
och allmänna ändamål, [som] höra till tidens tecken.« 

Notera att vi här är tillbaka på den tredje konnotationen till dist-
ribution; den som rör skapandet av associationer. Detta blir alltmer 
tydligt om vi fäster blicken på hur o,entligheten skapar samman-
slutningar av sinnen. Geijer fäste stor vikt vid intelligensens plats i 
moderniteten – denna spelar en central roll i den vådliga färd han 
såg att mänskligheten stod inför. Geijer skriver om »intelligensens 
växande andel i arbetet«, och om det »stigande ömsesidiga bero-
ende« som är »civilisationens oundvikligaste resultat«. Här +nns en 
»nödvändighet« av »en i sanning förskräckande karaktär«. 

Och likväl är denna nödvändighet ingen annan, än intelligensens egen inne-
burna lag! 

Intelligensens inneburna lag. Kan vi omtolka tanke+guren kring 
upplösning av korporationer, uppkomsten av individuella subjekt, 
och en därpå följande tendens till sammanvävning av dessa indivi-
der? Kan vi se våra förskräckligt distribuerade hjärnor som ett 
uttryck för Geijers associationsprincip, applicerad på intelligensen? 

Om vi tillåter oss själva att fortsätta denna tanke är det tydligt att 
intelligensens associationsprocess har tendenser att urarta. Återigen 
– vår digitala o,entlighet har förvrängts, kommersialiserats, och 
vapeniserats. Det +nns goda skäl att känna sig kluven, på samma 
sätt som Geijer var kluven inför individualiseringen. Han såg att 
den gjorde storverk i att bryta ned de gamla skråna, och därmed 
skapa utrymme för frihet. Samtidigt oroande han sig för dess 
samhälls-ekonomiska e,ekter, och önskade sig en individualise-
ring som stannade halvvägs. På samma vis kan vi önska oss en 



intelligensens associationsprocess som också stannar halvvägs. I en 
sådan fortskrider skapandet av alltmer +nstämda samtal, samtidigt 
som cynismen inför tankevärlden hålls tillbaka.

Låt oss avsluta på ett sätt som Geijer antagligen uppskattat – med 
en uppbygglig lärdom från Tocqueville. Detta är rimligt, givet den 
allmänna uppgivenhet som jag givit uttryck för i denna text. Som 
Anders Ehnmark skriver: »Tocqueville stiger, då hoppet sjunker«*. 
En viktig poäng i Tocquevilles Om demokratin i Amerika är att inte 
låta sig luras av demokratins fula yta. I perfekt motsats till Platon 
menar han att demokratin är bättre än den ser ut. Kanske gäller 
detta även för den förskräckligt distribuerade hjärnan? Kanske är 
det så att vår o,entlighet – fula algoritmer och påverkanskampan-
jer till trots – trots allt levererar ett passabelt kollektivt förnu#? 

I så fall förutsätter det att vi på allvar kan tro att dessa fula aspek-
ter av vår o,entlighet i stort är ett ytfenomen som ännu inte för-
ändrat demokratin på djupet. Tocqueville menar att demokratin 
förutsätter just en tilltro till att systemet verkligen fungerar – trots 
sin fulhet. Det är delvis denna tilltro som står på spel när vi disku-
terar o,entligheten och vår cyniska hållning till tankevärlden. 
Demokratin har alltid något att bevisa för medborgarna. 
Alternativet som alltid hägrar är en återgång till tidigare, mer 
despotiska styrelsesätt. Totalitära drömmar kan alltid återupp-
väckas. 

*  Se Anders Ehnmark, Slottet: En essä om Alexis de Tocqueville, Norstedts, 1990, 
sidan 154.


